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Rembrandt woonde de eerste 25 jaar van
zijn leven in Leiden. Onno Blom werkt
aan een biografie van die jaren en bericht
daarover een jaar lang wekelijks in V.
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De vaandeldrager

Vaandeldragers van de 17de-eeuwse schutterijen
liepen het grootste risico te sneuvelen in de strijd.
Zou Rembrandt zichzelf z6 heldhaftig portretteren?

Wie is de vaandel-
drager op Rem-
brandts De vaan-
deldrager (1636)?

ie was de vaandeldrager
w die Rembrandt in 1636

schilderde? Over wie nu
het gerucht gaat dat het Rijks-
museum hem zou willen kopen
voor 165 miljoen euro, ware het
niet dat de Franse staat van
schrik een exportverbod heeft
uitgevaardigd?

Rembrandt is vanaf zijn
vroegste jeugd in Leiden om-
ringd geweest door schutters
en soldaten. Vlak bij zijn ge-
boortehuis bevond zich het ter-
rein van de Doelen, waar de
schutters hun schietoefeningen
deden en regimenten soldaten
werden ondergebracht.

Zijn vader diende in de schut-
terij, totdat een ongeluk met
een musket daaraan een einde
maakte. Harmen van Rijn kon
zijn hand niet goed meer ge-
bruiken en liet zijn dienstplicht
vervullen door Rembrandts ou-
dere broer Adriaen.

Welgestelde families waren
verplicht een bijdrage te leveren
aan de veiligheid van hun stad,
en de meeste families waren
daar trots op. Niet voor niets
lieten schutters zich tegen forse
betaling vereeuwigen op schil-
derijen, zodat zichtbaar was dat
zij pal stonden voor de weer-
baarheid van de stad en de vrij-
heid van de Republiek.

Zonder zelf ooit een schot te
lossen heeft Rembrandt zichzelf
opmerkelijk vaak geschilderd en
geétst in militaire kostuums. Er
is wel geopperd dat hij in 1636,
toen hij al vijf jaar de hipste en
succesvolste portrettist van
Amsterdam was, zelf voor De
vaandeldrager in de spiegel
heeft geposeerd.

Toen koning George IV van
Engeland op 8 mei 1840 dit
schilderij naar de veiling bracht,
werd het beschreven als ‘Le
Porte Drapeau: Rembrandt in
the Character of a Standard-
Bearer’. Het werd toen voor
840 pond verkocht aan baron
James de Rothschild, de voor-
vader van de puissant rijke
familie die het schilderij nu te

koop heeft gezet.

De vaandeldrager heeft trek-
ken van Rembrandt: de frons in
het voorhoofd, de bolle knop
van de neus, het krullende haar.
Toch lijkt hij niet als twee drup-
pels water op zijn evenbeeld.
Waarschijnlijk was dat ook niet
de bedoeling.

Als Rembrandt zichzelf al als
model heeft genomen, dan gaf
hij de vaandeldrager zijn ‘tro-
nie’. Dat woord werd in de schil-
derkunst gebruikt om een ka-
rakterkop of een type aan te
duiden: een gerimpelde grijs-
aard of een bekoorlijke jonge-
dame. Of een schutter.

In 1654 zou Rembrandt een
andere vaandeldrager portret-
teren, Floris Soop van de
Amsterdamse schutterscom-
pagnie van Wijk 15. Soop ziet er
soberder uit en draagt onder
een kleurige bandelier zijn ge-
bruikelijke kledij: zwarte mantel
en witte kraag. Maar deze vaan-
deldrager draagt een 16de-
eeuws kostuum van glinsterend
goudsatijn met pofmouwen. Hij
heeft een baret met veer op zijn
hoofd en een Javaanse kris op
zijn heup.

Vaandeldragers werden al
door Rembrandts bewonderde
voorgangers als Lucas van Ley-
den en Hendrik Goltzius ver-
beeld. Onder een ets van Golt-
zius staat een Latijns bijschrift
dat in vertaling luidt: ‘Ik, de
vaandrig, verschaf geweldige
moed en durf: zolang ik blijf
staan, houdt de linie stand,
maar zodra viucht ik, of zij slaat
op de vlucht.’

Vaandeldragers liepen het
grootste risico te sneuvelen in
de strijd en waren daarom
meestal ongetrouwd. Ze ver-
tegenwoordigden de heldhaf-
tigheid van de compagnie. Deze
exotische vaandeldrager, de
hand fier in de zij en de blik vor-
send op ons gericht, was
Rembrandt niet.

Hij was de onverzettelijkheid
zelf,

Onno Blom
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Rembrandt van Rijn, De ontvoering van Europa (1632).
J. Paul Getty Museum, Los Angeles.

De ontvoering van Europa

Rembrandts tijd lijkt soms op de onze: de komst van
immigranten bracht spanningen met zich mee,
maar droeg ook bij aan de welvaart.

Foto Getty

kiezingen maakten me nog

eens duidelijk dat Rem-
brandt leefde in een tijd waarin
al veel van de politieke, religieu-
ze en maatschappelijke proble-
men speelden die ons continent
nog altijd in de greep houden.

De schilder groeide op in een
kosmopolitischer omgeving dan
vaak is gedacht. Constantijn
Huygens benadrukte in zijn me-
moires dat de Leidse molenaars-
zoon die de antieke schilders
naar de kroon stak, nauwelijks
buiten zijn eigen stad was
geweest. Maar in diezelfde stad
woonden geleerden, ambachts-
lieden en viuchtelingen uit alle
windstreken. In sommige wijken
werd meer Frans dan Neder-
lands gesproken.

Leiden was na het doorstaan
van het beleg door de Spanjaar-
den in 1574 symbool van de vrij-
heid geworden voor vervolgde
protestanten, wier steden wer-
den belaagd, belegerd en ver-
woest. In de decennia erna werd
de stad overspoeld door duizen-
den immigranten. Hun komst
bracht spanningen met zich
mee, woningnood, religieuze .
fijnslijperij en culturele verwar-
ring. Maar ook grote welvaart.

Voor Amsterdam gold het-
zelfde: viuchtelingen en handels-
lieden uit de hele wereld luidden
de Gouden Eeuw in. In de haven
groeide een woud van masten,
van alle schepen die de zeven
oceanen bevoeren. Het gonsde
in de grachtengordel van activi-
teit en creativiteit. Er werd han-
del gedreven, geproduceerd,
gespeculeerd en geconsumeerd.

D e naderende Europese ver-

Een jaar na zijn aankomst in
Amsterdam, in 1632, schilderde
Rembrandt De ontvoering van
Europa. Hij verbeeldde een scéne
uit Ovidius’ Metamorfosen: de
Fenicische prinses Europa speelt
op het strand met haar vriendin-
nen, als Zeus opduikt in de ge-
daante van een imposante witte

stier. Hij steekt zijn borst vooruit
om door haar hand gestreeld te
worden, rolt door het gouden
zand van het strand. De prinses
durft het aan om op de rug van
de stier te klimmen.

‘Dan’, schreef Ovidius, ‘zet de
god het valse voetspoor van zijn
hoeven voort in de branding,
loopt hij steeds verder door en
draagt zijn buit over een pad dat
dwars de zee doorklieft. Vol
angst ziet het ontvoerde meisje
haar land verdwijnen, achter
zich: één hand omklemt zijn
hoorn, één drukt zich in zijn rug.
De wind speelt met haar losse
kleren.

Zeus ontvoerde Europa van het
strand bij Sidon, in het huidige
Libanon. Hij nam haar mee naar
Kreta, waar hij haar verkrachtte
en drie kinderen bij haar verwek-
te. De mythe verklaart hoe het
westen uit het oosten is ontstaan.
Karel van Mander vergeleek in
ziin Schilder-Boeck - dat Rem-
brandt nauwgezet bestudeer-
de - de stier met een schip waar-
op prinses Europa door ‘de sor-
ghelijcke zee deser Weerelt' werd
meegevoerd naar het continent
waaraan zij haar naam schonk.
De ontvoering van Europa
heeft na vier eeuwen niets van
zijn dramatische kracht verloren:
de verbijsterde blik in de ogen
van het meisje, haar angstige
greep om de hoorn. Hoeven
stampen schuimend door de
branding. De staart van het
beest staat recht opgeheven van
spanning over wat komen gaat.
Het mooist is het licht: de
witte stier houdt de blik strak
gericht op het westen. Hij gaat
de ondergaande zon tegemoet.
De duisternis van het bos, de
Moorse voerman, de huilende
vrouwen op het strand laat hij
achter. Hij gaat van het Morgen-
land naar het Avondland.
Schoonheid wordt overal
geboren én geschonden.
Onno Blom
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Lijdensweg

Rembrandt van Rijn, De kruisoprichting (1633).

Rembrandt gaf zichzelf een prominente rol in de
passiereeks die hij schilderde in opdracht van
Constantijn Huygens. En tergend langzaam voltooide.

Is ongelovige jongen
A maakten christelijke feest-

dagen nooit echt deel uit
van het ritme van mijn jaar. Wat
er nu eigenlijk werd gevierd - ik
had geen idee. Als biograaf van
de jonge Rembrandt kan ik mij
die onwetendheid niet meer
permitteren. Inmiddels tel ik de
veertig dagen van Pasen tot
Hemelvaart en staan Rem-
brandts schilderijen van de lij-
densweg van Christus mij glas-
helder voor ogen.

In de jaren dertig van de 17de
eeuw schilderde Rembrandt op
verzoek van stadhouder Frede-
rik Hendrik en zijn secretaris
Constantijn Huygens De passie-
reeks: vijf boogvormige panelen
waarop de kruisoprichting,
kruisafname, graflegging, we-
deropstanding en hemelvaart
van Christus zijn verbeeld.

In 1633 leverde Rembrandt de
eerste twee schrijnend realisti-
sche schilderijen af en liet niet
na daarop zelf een prominente
rol te spelen. Op De kruisoprich-
ting staat de schilder - blauwe
baret op - naast de doorspij-
kerde, bloedende voeten van
Christus. Het lijkt wel een con-
fessie.

Op De kruisafname heeft één
van de helpers die Christus
voorzichtig van het kruis laten
zakken het gezicht van Rem-
brandt. Zijn wang houdt hij
teder tegen de buik van het
looiige, dode lichaam. Hier
speelt de schilder geen schul-
dige rol, maar een ondersteu-
nende. In beide gevallen toonde
hij zijn persoonlijke betrokken-
heid. Het lijden van Christus was
in zijn wereld een actuele ge-
beurtenis. Geloven en leven lie-
pen vanzelfsprekend in elkaar
over.

Tevreden met het resultaat be-
stelde de stadhouder drie
nieuwe schilderijen. Maar daar-
mee gebeurde iets vreemds.
Rembrandt deed er maar liefst
zes jaar over om ze af te maken.
Vond hij de vorstelijke opdracht

minder belangrijk dan de profij-
telijke portretten van burgers
die hij in zijn nieuwe woonplaats
Amsterdam moest maken? Pas
in 1639, toen hij een peperduur
huis had gekocht en geld nodig
had, stuurde hij ze naar het hof
in Den Haag. De verf was nog
nat. ;

Het getreuzel en het finan-
ciéle gezeur vormden een pijn-
lijke kwestie voor de schilder,
maar zijn een zegen voor zijn
biograaf: hierdoor beschikken
we over zeven brieven van
Rembrandt aan Constantijn
Huygens, van begin 1636 tot
eind 1639. Het zijn de enige
brieven die we van hem hebben.
Hoewel ze zakelijk van aard zijn,
laat hij zich in een handvol
woorden echt kennen.

Op 12 januari 1639 meldde
Rembrandt dat De grafieg-
ging en De opstanding gereed
waren gekomen door studieuze
vlijt. De hemelvaart liet nog al-
tijd op zich wachten. Het had zo
lang geduurd, schreef Rem-
brandt, omdat hij ‘die meeste
ende die naetuereelste be-
weechgelickheijt’ tot stand
wilde brengen.

Wat betekenen die woorden?
Wilde Rembrandt zo natuurlijk
mogelijk beweeglijkheid sugge-
reren? Zeker: op De opstanding
tuimelen de bewakers van het
graf van schrik en verbijstering
alle kanten op als een engel het
deksel van de sarcofaag oplicht
en Christus uit het graf verrijst.

Of bedoelde hij het figuurlijk?
Streefde hij ernaar om de emo-
tie van de kijker te bewegen?
Dat lijkt me 6ok waar.

Hoewel Rembrandt er mees-
terlijk in slaagde om iedereen
diep te ontroeren, had hij met
zijn onhoffelijke gedrag de
wrevel van Constantijn Huygens
gewekt. Het kwam tussen de
schilder en de machtige secre-
taris niet meer goed.

Voor Rembrandt was de
passiereeks een lijdensweg
geworden.
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Leiden: kennis als wapen.

Rembrandt van Rijn, Minerva (1631). Foto Heritage Images / Getty

" Het schild van Minerva

Rembrandts ongenaakbare Minerva
verbeeldt de trots van zijn geboortestad

at Rembrandt in Leiden
V9 werd geboren is toeval,

maar wel een gelukkig toe-
val. Sinds 1575 ademde de stad
wetenschap. Nog geen half jaar
nadat de Leidenaren het beleg
van de Spanjaarden hadden
doorstaan - waarbij eenderde
van de burgers omkwam door
de pest en de honger - schonk
Willem van Oranje aan Leiden
de eerste, protestantse universi-
teit van de Noordelijke Neder-
landen ‘tot een vast stuensel
ende onderhoudt der vryheyt'.

Zo groeide Rembrandt drie
decennia later op in een stad
die dagelijks zijn intellect en
nieuwsgierigheid prikkelde. Als
molenaarszoon kreeg hij als
eerste uit zijn gezin de moge-
lilkheid om naar de Latijnse
school te gaan, waar hij in zeven
spartaanse jaren van stampen
en drillen werd klaargestoomd
voor de Academie.

De schutsvrouwe van zowel
de Latijnse school als de univer-
siteit was Minerva, de Romeinse
naam voor de Griekse godin
van de wijsheid én de oorlog,
Pallas Athene, die volgens de
mythe in volle wapenuitrusting
uit het hoofd van oppergod
Zeus was geboren. Op het
poortje van de rectorswoning
van de Latijnse school werd in
1613, toen Rembrandt daar als
7-jarig jongetje werd ingeschre-
ven, de spreuk aangebracht:
‘Tuta est aegide pallas’ (alles is
veilig achter het schild van
Pallas Athene).

Het is niet verwonderlijk dat in
de academiestad studieuze en
strijdbare onderwerpen ook de
kunst gingen bepalen. ‘Vita ac-
tiva et completativa’, dat gold
voor de geleerden en studenten
uit heel Europa die Leiden glans
verleenden, maar ook voor de
schilders.

Rembrandt verbeeldde
Minerva tenminste tweemaal.
De eerste keer, in 1631, kijkt de
godin ons strijdbaar en onge-
naakbaar aan. Ze draagt een

prachtige lange, bloedrode
mantel. Voor haar op tafel lig-
gen een luit en een boek als
symbaolen voor kunst en kennis.
Boven haar hoofd, lauwerkrans.
op de blonde lokken, hangt
haar schild met de slangenkop
van de Medusa.

Dit schilderij werd door het
stadhouderlijk hof in Den Haag
aangeschaft. Kunsthistorici zijn
het er alleen niet over eens of
dat was door Frederik Hendrik
of door zijn vrouw Amalia. Als
het de stadhouder zelf was,
kwam Minerva te hangen naast
Rembrandts andere vrouwen
Andromeda en Delila. De één
slachtoffer van haar schoonheid,
de ander de verraadster die
Simsons haar laat afknippen en
hem zo van zijn kracht berooft.

Het schilderij zou in de inven-
taris van het hof weleens kun-
nen corresponderen met de
foutieve beschrijving: ‘Een stuck
schilderije de Melancolijh, sijnde
een vrouw sittende op een stoel
aen een taeffel daerop liggende
boecken, een luyt ende andere
instrumenten, door Jan
Lievensz!

Rembrandt-biograaf Gary
Schwartz denkt dat dit schilde-
rij werd gekocht door Amalia
van Solms. In de ‘galderije van
mevrouw de princesse’ bevond
zich volgens dezelfde inventaris
namelijk ‘een conterfeytsel van
mevrouw Stranges op de
maniere van Pallas off Minerve'.

Dan zou deze Minerva een
portrait historié zijn van Char-
lotte de la Trémouille, klein-
dochter van Willem van Oranje.
We weten dat deze ‘'mevrouw
Stranges’ op bezoek in Den
Haag is geweest in 1632, het-
zelfde jaar dat Rembrandt
Amalia vorstelijk en profile
portretteerde.

Hoe het ook zij: aan de wand
van het hof in Den Haag hing
een sterke vrouw uit Leiden. Ze
verbeeldde de trots van de
geboortestad van Rembrandt:
kennis als wapen.




Rembrandt woonde de eerste 25 jaar van
zijn leven in Leiden. Onno Blom werkt
aan een biografie van die jaren en bericht
daarover een jaar lang wekelijks in V.

In het spoor van

de jonge Rembrandt

—

Verworpenen der aarde

Rond 1630 raakte Rembrandt gefascineerd door
de schilderachtige figuren die hem vanaf zijn
vroegste jeugd vertrouwd waren: de bedelaars.

welijks zwervers en bede-

laars meer. Er liep hier in de
stad een tijdje een bag lady
rond met uitpuilende plastic
tassen. Zij was een echte
bezienswaardigheid. Net als die
man op blote, zwarte voeten en
woeste baard, die luid schreeu-
wend vroeg om bier en gul-
dens. Ik zou niet weten waar ze
zijn gebleven.

In de 17de eeuw ritselde het
in Leiden van de paupers. Het
stadsbestuur en de kerken de-
den wel moeite om de armen
en zieken onder te brengen in
gasthuizen en hongerige mon-
den te voeden, maar ze slaag-
den er niet in iedereen op te
vangen en te helpen. Daarvoor
was de zorg te beperkt en de
toevloed van sloebers te groot.

Zeker in Rembrandts eigen
buurt, direct achter de Witte
Poort, wemelde het van de
straattypes. Door de poort
kwamen alle reizigers uit de
richting van Den Haag binnen:
van ‘oosterlingen’ met tulband
- waar ze precies vandaan
kwamen, wist geen Leidenaar -
tot Poolse soldaten op weg
naar de Doelen. Bedelaars
smeekten er om een aalmoes.

I n Leiden zie je op straat nau-

Rond 1630 raakte Rembrandt
gefascineerd door de schilder-
achtige figuren die hem vanaf
zijn vroegste jeugd vertrouwd
waren: de bedelaar leunend op
zijn stok, verminkte lepralijders
of een schooierig echtpaar met
een mager hondje.
Voor de kunst van het por-

tretteren van straattypes had
Rembrandt goed gekeken naar

De ets Bedelaar,
Zittend op een
heuveltje (1630).

het werk van de Franse graveur
Jacques Callot, die veel succes
oogstte met zijn gueux. Sommi-
gen van Rembrandts geuzen,
de bedelaars uit zijn eigen
buurt, lijken op die van de
populaire Fransman. Maar
Rembrandt zette geen keurige
lijnen zoals Callot. Hij liet zijn
etsnaald grillig zijn gang gaan.
Het moet voor Rembrandt
ook een vorm van studie zijn
geweest, een oefening van zijn
oog en hand voor het verbeel-
den van personages in bijbelse
verhalen. De blinde bedelaar
kon dienen als de blinde Tobias
die naar de deur stommelt in de
hoop dat zijn zoon eraan komt.
Op Rembrandts ets struikelt
Tobias bijna over zijn hondje.
Rembrandts tijdgenoten
staken graag de draak met
bedelaars, maar daarvan was bij
hem geen sprake. Hij bespotte
ze niet, maar trof ze in zijn teke-

ningen en etsen zoals ze waren.
Raak. Het narrigste straattype
op zijn etsen heeft het gezicht
van de kunstenaar zelf.

Rembrandt nam in zijn werk alle
rollen aan: van oosterling tot
apostel, van vorst tot bedelaar.
Daar zit hij, tegen een heuveltje,
in een gerafelde tabberd. Zijn
tenen steken door de neuzen
van zijn kapotte schoenen.
Verongelijkt roept hij naar de
voorbijgangers. Was getekend:
RHL 1630.

Vroeg Rembrandt om aan-
dacht voor de schrijnende
situatie van de armen? Ver-
eenzelvigde hij zich met de
verworpenen der aarde?

Het zou kunnen.

In elk geval hoefde hij deze
bedelaar geen aalmoes te
geven om te vragen of hij even
stil wilde blijven zitten.

Onno Blom
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1 Callisto werd verstoten.

| Rembrandt, Badende vrouw (1654). Foto Mational Gallery Londen.

Krijgshaftige nimf

Voor de badende Callisto liet Rembrandt zijn
| geliefde, Hendrickje Stoffels model staan, die net als

isschien wel het opwin-
M dendste schilderij dat

Rembrandt ooit heeft ge-
rmaakt, zette hij in de zomer van
1654 op een paneeltje van 60 hij
50 centimeter.

Voorzichtig, voetje voor
voetje, stapt een jonge vrouw
vanuit een onbestemde wilder-
nis in zwart, glad water. Haar
brokaten mantel heeft zij uitge-
trokken en op de kant laten lig-
gen. Ze draagt alleen nog haar
maagdelijke witte onderhemd -
de plooien zijn heerlijk los en
pasteus door Rembrandt ge-
schilderd.

Zij is niet naakt. Het is veel
suggestiever. Met de wijsvin-
gers van haar beide handen
houdt ze de onderkant van haar
hemd omhoog, zedat het niet
nat wordt. Net hoog genoeg om
je geen blik te gunnen. Maar via
de spiegeling van het water kan
zij wél naar zichzelf kijken, naar
wat zich onder haar onderkleed
bevindt: de corsprong van de
wereld.

Wie was deze baadster? In de
geschiedenis is zij voor verschil-
lende bijbelse en mythische
figuren aangezien, maar de aan-
trekkelijkste optie vind ik:
Callisto. Zij was de mooiste van
de krijgshaftige nimfen van
Diana, de godin van de jacht,
die hun maagdelijkheid streng
bewaakte. Maar oppergod
Jupiter had Callisto in vermom-
ming verrast en verkracht. ‘Na-
tuurlijk, zij verzet zich, voor zo-
ver een vrouw dat kan’, staat er
in Ovidius’ Metamorfosen, 'maar

-welk meisje kan een man, wie

kan de grote Jupiter verslaan?’
Toen de nimfen na de jacht
naakt gingen baden, ontdekten
de anderen dat Callisto zwan-
ger was - en werd zij door Diana
verstoten. In de versie van de
antieke mythe die Karel van
Mander in zijn Schilder-Boeck
vertelt, viucht Callisto na de
ontdekking en verschuilt zich in
de wildernis. Die situatie zou
Rembrandt hier wel eens kun-
nen hebben geschilderd: de

nimf waant zich onbespied bij
het baden, heeft de dromerige
blik en gelukzalige glimlach van
een zwangere.

Wat zo mooi is aan deze inter-
pretatie van dit schilderij is dat
die een brandende kwestie uit
Rembrandts eigen leven weer-
spiegelde. Voor Callisto liet hij
zijn geliefde, Hendrickje Stof-
fels, model staan. Toen Hen-
drickje in 1649 bij hem kwam
werken als huishoudster, werd
de schilder op slag verliefd op
haar. Zijwas 23, hij 43.

Rembrandt had op dat mo-
ment nog een verhouding met
Geertje Dircx, die hij had aange-
nomen als droge min (kinder-
meisje) voor Titus, zijn zoon uit
zijn eerste huwelijk met Saskia
van Uylenburgh, die in 1642 was
gestorven. Rembrandt zou
Geertje een trouwbelofte heb-
ben gedaan. Na een heftig con-
flict, waarbij Hendrickje ge-
tuigde ten gunste van Rem-
brandt, liet hij Geertje in het
spinhuis opsluiten. Daarna
leefde hij verder met
Hendrickje. Ongehuwd,
maar als man en vrouw.

In de zomer van 1654 werd
Hendrickje door de kerkenraad
gekapitteld omdat zij zich ‘in
Hoererij had verlcopen met
Rembrant de schilder’. Zij be-
kende haar zonde en werd
‘ernstelijck bestraft, tot boet-
vaerdicheijt vermaent en van
den tafel des Heeren afgaehou-
den’.

Rembrandt kon niet met haar
trouwen omdat hij dan de erfe-
nis van zijn overleden eerste
vrouw Saskia zou kunnen ver-
spelen. Het leek Hendrickje niet”
te deren. Ze bleef Rembrandt
trouw tot aan haar dood. -

Drie maanden nadat zij uit de
kerk was verstoten, beviel
Hendrickje van een meisje. Ze
heette niet Callisto maar Corne-
lia, naar Rembrandts moeder.
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‘De uiterst bizarre manier’

Het etsen was in de 17de eeuw een nieuwe, zeldzame
kunst. Rembrandt, die zich er al snel in bekwaamde,
werd dan ook beschouwd als een tovenaar.

Rembrandt van Rijn, Studieblad met zelfportret. Ets, 1630-1634.

Rijksmuseum, Amsterdam.

e weten niet van wie
w Rembrandt het etsen

heeft geleerd. Omdat hij
net na zijn 20ste een geheel
eigen, schilderachtige stijl ont-
wikkelde met een dwarreling
van haaltjes van zijn etsnaald
- ‘de uiterst bizarre manier’
noemde de 17de-eeuwse
Italiaanse biograaf Filippo
Baldinucci die in zijn Vita di
Reimbrond Vanrein - kan hij
weleens zijn eigen leraar zijn
geweest.

Afgelopen week ging ik op
bezoek bij Peter Zuur, een
kunstenaar die etsles geeft op
zolder van de Leidse teken- en
schilderacademie Ars Aemula
Naturae. De naam betekent ‘De
kunst wedijvert met de natuur’.

Die plek is magisch voor mij.
Niet alleen omdat Jan Wolkers
er tijdens de oorlog de laatst
overgebleven leerling was en de
nacht doorbracht met een gip-
sen tors - lees Kort Amerikaans
er maar op na - maar ook
omdat de academie heden-
daagse kunstenaars dwars door
de eeuwen heen verbindt met
de jonge Rembrandt. Willem
van Mieris, de zoon van Frans
van Mieris, die weer de beste
leerling was van Rembrandts
beste Leidse leerling Gerrit Dou,
begon in 1694 de oudste
kunstenaarsacademie van het
land.

Op de oude, houten zolder van
Ars, waar de prikkelende geur
hangt van inkt en chemicalién,
liet Peter Zuur me zien hoe het
procedé in zijn werk ging. Op
een verwarmd koperen plaatje
werd een laagje was aange-
bracht. In deze ‘etsgrond’ kon je
tekenen met een naald. Vervol-
gens dompelde je het koper-
plaatje in een zuurbad. Waar de
etsnaald het koper had bloot-
gelegd, beet het zuur de lijnen
uit. De etsgrond werd verwij-
derd, het plaatje met inkt in-
gewreven en ‘afgeslagen’, zodat
er geen inkt meer buiten de

groeven zat. Op het geinkte
plaatje werd een licht vochtig
vel papier gelegd. Beide rolde je
door een pers heen ef voila,
daar stond de ets in spiegel-
beeld op papier gedrukt.

Het etsen was in de 17de
eeuw een nieuwe, zeldzame
kunst. Uit de verschillende
‘staten’, afdrukken uit verschil-
lende stadia van ontwikkeling,
kunnen we afleiden hoe obses-
sief Rembrandt bezig was de
techniek naar zijn hand te
zetten. Als de tekening van een
bedelaar was mislukt, draaide
hij het plaatje een halve slag en
maakte een zelfportret. Soms
knipte hij een stukje van de
plaat af, en ging daarmee
verder.

Hij experimenteerde door het
tekenen te onderbreken en een
tussentijdse afdruk te maken.
Daarna bracht hij een ‘stop-
grond’ aan, een nieuw laagje op
de etsplaat, om verder te
kunnen werken. Schilder en
biograaf Arnold Houbraken
schreef dat de meester het
recept nooit liet zien aan zijn
leerlingen. “t is ook niet te
bedenken op wat wyze 't zelve
gedaan is; dus is die uitvinding...
met den uitvinder ten grave
gedaald.’

Dat was niet waar. Rembrandt
krabbelde het recept van was,
hars en teer ooit achter op een
tekening. Bovendien werd ‘The
Ground of Rinebrant of Rine’ al
in 1660 gepubliceerd in een
Engels handboek over prent-
kunst..

Ook al was die onjuist, Hou-
brakens opmerking bewijst dat
Rembrandt werd beschouwd
als een geheimzinnige uitvinder
en een tovenaar. Dat effect is
nog altijd niet uitgewerkt. In alle
ateliers ter wereld - zelfs de
Leidse - blijft het een raadsel
hoe hij zulke verbluffende,
bizarre etsen kon maken.

Niemand doet het hem na.
Onno Blom
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Kijkje in de ziel

open mond, (1630)

Rembrandt legde zijn eigen emoties vast in kleine
zelfportretten en verspreidde die, heel vernuftig, als
een soort Instagramfoto’s door heel Europa.

Rembrandt van Rijn, Zelfportret met baret, wijd open ogen en
Foto Rijksmuseum Amsterdam

mind’s construction in

the face’, schreef Shake-
speare in Macbeth, maar daar
dacht Rembrandt duidelijk an-
ders over. Een van zijn grootste
kwaliteiten als kunstenaar was
om uit gezichten te laten spre-
ken wie de geportretteerden
werkelijk waren. Wat zij dachten
of voelden. Aan hun uiterlijk kon
je het innerlijk aflezen.

‘ T here’s no art to find the

Eén gezicht sprong eruit: dat
van hemzelf. Als zijn eigen mo-
del kon Rembrandt in de spie-
gel zien hoe verschillende emo-
ties, humeuren en temperamen-
ten op het gezicht werden uit-
gedrukt. Ongetwijfeld heeft hij
aan zijn leerling Samuel van
Hoogstraten verteld wat die la-
ter schreef in zijn Infeyding tot
de hooge schoole der schilder-
konst: het uitbeelden van harts-
tochten kun je het best voor de
spiegel doen, ‘om te gelijk ver-
tooner en aenschouwer te zijn'.

Op een serie postzegelgrote
etsen beeldde Rembrandt zich-
zelf af in opperste verbazing,
ziin lippen getuit, bijna fluitend,
de ogen opengesperd en het
hoofd in de nek gegooid. Boos:
hij kijkt ons recht aan, met sa-
mengeknepen lippen van
woede, duister-vlammende
ogen en zijn haar woest en
kronkelig. Lachend: een beetje
gemelijk, de konen van zijn
bolle toet omhoog, tanden
bloot en de mond een beetje
open, de ogen tot spleetjes ge-
knepen. Lijdend: met open
mond, schreeuwend van pijn en
frustratie.

De etsen van de ‘lijdingen des
gemoeds’, zoals Van Hoogstra-
ten ze noemde, dienden als ar-
tistiek experiment. Ze vormden
niet in de eerste plaats hoofd-
stukken uit de autobiografie van
de kunstenaar als jongeman - al
geven ze mij de suggestie van

een kijkje in zijn ziel -, maar wa-
ren bedoeld voor de verkoop.
Hij signeerde zijn zelfportretjes
op de plaat, ‘RHL 1630’, drukte
ze in oplage en liet ze door heel
Europa verspreiden.

Het was een vernuftige ma-
nier om naam te maken: Rem-
brandt gebruikte zijn etsen zo-
als wij nu Facebook en Insta-
gram gebruiken. Hij stuurde zijn
selfie de wereld in, en het zou
niet lang duren of hij zou overal
worden herkend. Hij was op slag
beroemd.

Intrigerend genoeg maakte
Rembrandt zichzelf niet mooier
dan hij was. Zijn zelfportretten
tonen meestal zijn doorleefde
ronde kop met aardappelneus
en woeste krullen. Sterker nog:
hij benadrukte de schilderach-
tigheid van zijn etsen door zijn
haar nog woester, warriger te
tekenen dan het van nature al
moet zijn geweest. Talloze
kleine haaltjes zette hij, kronkel-
tjes en streepjes, vaak dwars
door elkaar heen.

Schilder-biograaf Filippo Bal-
dinucci wees erop dat Rem-
brandt zelfs zijn signatuur slor-
dig zette. ‘Hij ondertekende zijn
prenten met lelijk geschreven,
misvormde, slordige letters.

Juist die losheid, bravoure en
ogenschijnlijke nonchalance ga-
ven zijn etsen een enorme aan-
trekkingskracht. Rembrandt
trok zich niets aan van de heer-
sende mode of schoonheids-
idealen. Hij speelde toneel en
poseerde in de spiegel, maar
toonde 66k eerlijk en informeel
wie hij daar zag - en etste zo
een fascinerend en complex
nieuw beeld van zichzelf als
kunstenaar en als mens.

Soms denk ik dat hij beter in
staat is geweest om zijn emo-
ties in zijn werk te tonen dan in
het leven zelf.
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- Amalia’s neus

‘ Hoewel het stadhouderlijk paar Frederik Hendrik en

Amalia veel bij Rembrandt bestelde, werd hij
gepasseerd voor het pronkstuk in Huis ten Bosch.

Portret van
Amalia van
Solms (1632).

a de dood van stadhouder
V3 Frederik Hendrik van

Oranje in 1647 besloot zijn
vrouw, Amalia van Solms, de
centrale zaal van Huis ten Bosch
te wijden aan de nagedachtenis
van haar man. Voor het decora-
tieprogramma, vol symboliek en
allegorie, verleende zij - via de
architect Jacob van Kampen en
secretaris Constantijn Huygens
- opdrachten aan de grootste
schilders van de Noordelijke en
Zuidelijke Nederlanden, waar-
onder Gerard van Honthorst en
Jacob Jordaens. |

Rembrandt vroeg zij niet.

Amalia, de dochter van de
graaf van Solms-Braunfels, was
in 1621 na vele omzwervingen
met haar familie als gevolg van
de Dertigjarige Qorlog in Den
Haag terechtgekomen. Daar
ontmoette het adellijke meisje
de achttien jaar oudere Frederik
Hendrik, ‘Mooi Heintje’. Op aan-
dringen van de stadhouder,
prins Maurits van Oranje, trad
zijn halfbroer met haar in het
huwelijk. Vlak na de huwelijks-
voltrekking, in 1625, stierf Mau-
rits en werd Frederik Hendrik
stadhouder.

Frederik Hendrik en Amalia
hielden er aan het Haagse Hof
een mondain leven op na en
legden een schitterende kunst-
collectie aan. Vanwege het aan-
deel dat Frederik Hendrik als
opperbevelhebber ontving van
alle corlogsbuit - alleen al de
gekaapte Zilvervloot leverde
hem kapitalen op - was er nogal
wat te besteden.

Tussen 1629 en 1633 zou het
stadhouderlijk paar maar liefst
dertien schilderijen bestellen bij
de jonge Rembrandt. Het leeu-
wendeel bestond uit historie-
stukken, mythische en bijbelse
voorstellingen. Maar in 1632
kreeg de schilder de opdracht
voor een portret van Amalia. De
prinselijke inventaris vermeldt
in dat jaar ‘een contrefeytsel
van Haere Excie in profijl bij
Rembrants gedaen’.

Slechts zelden schilderde

Rembrandt iemand en profil.
Kennelijk moest Amalia vorste-
lijk worden verbeeld, als op een
munt of medaillon. Bovendien
moest het portret dienen als
pendant van Frederik Hendriks
portret dat Gerard van Hont-
horst in 1631 maakte: ook en
profil, maar met de blik naar
rechts. De stadhouder staat er
trots en sterk op. Geharnast,
met gesoigneerde snor en sik.

Dat de schilderijen een paar
vormden werd pas in 1965 ont-
dekt, toen bij een restauratie
van Rembrandts werk een iden-
tieke, geschilderde ovalen lijst
met krullen werd blootgelegd
als op Van Honthorsts portret
van de stadhouder.

Rembrandts Amalia was na drie
eeuwen verzeild geraakt in het

. Musée Jacquemart-André in

Parijs. Daar werd ze gehouden
voor een chic portret van Saskia
van Uylenburgh, Rembrandts
eerste vrouw. Daar valt iets voor
te zeggen: veel van Rembrandts
vrouwentronies uit de jaren
dertig hebben trekken van
Saskia. Amalia heeft bolle wan-
gen en een onderkin. Bovendien
beschikt zij over een donkere
blik, een beetje dikke ogen en
een stevige, hobbelige neus.

Had Rembrandt Amalia
unverfroren naar het leven
geschilderd? In elk geval kreeg
Van Honthorst een jaar later de
opdracht om Amalia nog eens
en profil te schilderen. Ditmaal
werd zij haar gedroomde zelf:
rechte, smalle neus en heldere
blik, kleurige jurk en sluier. Dit
portret kwam naast dat van
haar man te hangen. Liefdevol
keken zij elkaar aan.

Speelde deze kwestie een rol
toen Amalia haar man en zijn
heldhaftige daden op de meest
voorbeeldige en vorstelijke
wijze wilde laten vereeuwigen?

Hoeveel opdrachten zij ook
aan Rembrandt had verleend,
nu verkoos ze schilders met
andere kwaliteiten.

Ze had er een neus voor.
Onno Blom
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De lofzang van Simeon (1631).

Getallenkabbala

Wanneer is Rembrandi geboren? De zoektocht naar
een antwoord op die vraag levert veel doorgekraste
administratie en tegenstrijdige berichten op.

isteren was Rembrandt
jarig.

Althans, dat denken we.

In de tweede druk uit 1641 van
zijn Beschrijvinge der Stadt
Leyden opende boekhandelaar,
burgemeester en stadschroni-
queur J.J. Orlers de allereerste
biografische schets van de
schilder met de regel:
‘Rembrant van Rijn, soon van
Harmen Gerritszoon van Rijn,
ende Neeltgen Willems van
Suydtbrouck, is binnen de Stad
Leyden, geboren opten 15. Julij
in den Jaere 1606.

Verifiéren kunnen we de
datum niet, omdat in de Pieters-
kerk, waar de molenaarsfamilie
Van Rijn ter kerke ging, pas na
1621 doopregisters werden bij-
gehouden. Vader Harmen en
moeder Neeltje zullen hun jong-
ste zoon een paar dagen na zijn
geboorte hebben laten dopen
in de grote gotische kerk in het
hart van Leiden, met zuilen zo
hoog als op Rembrandts schil-
derij van de tempel waar de
oude, vrome Simeon in het
baby'tje van Maria en Jozef de
Messias herkent. Simeon neemt
het kind in zijn armen, terwijl
een lichtstraal uit de hemel valt.

Ongetwijfeld heeft Orlers in
Leiden persoonlijk navraag
gedaan naar de feiten uit het
leven van Rembrandt, te begin-
nen met zijn geboortedatum.
De chroniqueur woonde schuin
tegenover de naaldwerker
Lieven Hendrixcz, wiens zoon
Jan Lievens de vriend, collega
en rivaal van de jonge Rem-
brandt was. Orlers kan zelfs
naar de Weddesteeg zijn
gewandeld om het aan Rem-
brandts oude moeder te
vragen. Neeltje overleed in
1640, een jaar voor publicatie
van de tweede druk.

Toch wil dat niet zeggen dat
de geboortedatum klopt. In de
17de eeuw kenden mensen vaak
zelf hun precieze leeftijd niet.
Op de tweede staat van een ets
van Rembrandts zelfportret als

burger, met zwierige zwarte
hoed, door hemzelf gedateerd
‘Anno 1631, schreef hij eerst dat
hij 27 was: ‘AET 27'. Om van 27°
vervolgens ‘24’ te maken. Als
dat laatste zou kloppen, is hij
geboren in 1607.

Toen Rembrandt op 10 juni
1634 in de Oude Kerk in Amster-
dam in ondertrouw ging met
Saskia van Uylenburgh, gaf hij
op dat hij 26 was. Ook dan zou
hij in 1607 geboren zijn. Beide
data stroken niet met de
Beschrijvinge der Stadt Leyden.
Maar omdat zelfs Rembrandt de
data verhaspelde, raakte de
geboortedag die Orlers boek-
staafde in het collectief geheu-
gen verankerd.

Op de wand van de Nacht-
wachtzaal in het Rijksmuseum
- het altaar in Neerlands’ kunst-
kathedraal - staat als Rem-
brandts geboortejaar vermeld:
1605. Ook dat is niet ondenk-
baar. De allereerste notitie van
zijn naam die we kennen, op
20 mei 1620 in het album
studiosorum van de Leidse uni-
versiteit, vermeldde dat hij 14
was. Als we ervan uitgaan dat
15 juli wél zijn verjaardag was,
zou hij geboren zijn in 1605.

In het onlangs opgedoken
volumen inscriptionem, waarin
Rembrandt opnieuw werd inge-
schreven als student, zette de
rector in februari 1622 een aste-
risk voor de naam van ‘Rem-
brandus, Hermanii, bij zijn ou-
ders’, ten teken dat hij zich op-
nieuw had aangemeld en daar-
voor vijf stuivers had betaald.
Zijn leeftijd, 14, was doorge-
streept en vervangen door ‘15’

Getallenkabbala.

Kennelijk vroeg de rector
opnieuw naar zijn leeftijd - en
Rembrandts antwoord impli-
ceert dat zijn geboortedatum
daadwerkelijk 15 juli 1606 zou
kunnen zijn.

Hij zou gisteren 413 zijn
geworden.

Van harte, Rembrandt!
Onno Blom
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De broeder van Bredius

Toen hij ‘Studie van een oude man’ aantrof, wist
| Abraham Bredius het zeker: dit is een Rembrandt.
De oude man zou Rembrandts broer Adriaen zijn.

Of het
schilderij
echt van
Rembrandt
is, isde
vraag.

orige week was ik in het
v Amsterdamse Gemeente-

archief om een aantal
17de-eeuwse notarisboeken te
bekijken. In de kantlijn stond
naast de passages waarin aan
Rembrandt wordt gerefereerd
steeds een groot kruis. Soms in
blauw, soms in rood potlood.
Een van de archivarissen
vertelde me dat die kruizen er
rond 1900 waren gezet door
Abraham Bredius.

Onder Rembrandtvorsers is
Abraham Bredius een legende.
De eigengereide oud-directeur
van het Mauritshuis, telg uit een
puissant rijke familie van
buskruitfabrikanten, reisde de
wereld over op zoek naar
kunstschatten, onontdekte
Rembrandts en documenten
over zijn held. Bredius ging er
prat op dat hij in één oogopslag
kon zien of een schilderij van
Rembrandt was: ‘Als ik ervoor
sta, zie ik bliksemsnel, weeg,
taxeer, in een onbewuste
vergelijkingsmethode. Ik weet:
het is hem, of: het is hem niet.’
Zijn Rembrandtcatalogus was
tot 1935 het standaardwerk.

Na de dood van Bredius in 1946
- hij werd 90 - werd zijn huis
aan de Haagse Prinsegracht 6
een museum. Inmiddels is zijn
kunstcollectie overgebracht
naar de Lange Vijverberg 14,
met uitzicht op het Mauritshuis.
Daar beschikt men nu over elf
schilderijen die de bezeten
verzamelaar aan Rembrandt
toeschreef, en die hij voor het
leeuwendeel zelf financierde uit
het met kruitdamp omgeven
familiekapitaal. Vier van de elf
worden nog altijd als een ‘echte
Rembrandt’ beschouwd, zoals
het schitterende schilderij van
twee ‘Moren’ en Saul en David.
Over Studie van een oude
man uit 1650 wordt hevig
getwijfeld of die wel van
Rembrandt zelf is, maar die
twijfel had Bredius helemaal
niet. Toen hij het schilderij bij
toeval aantrof tijdens een kort
verblijf in Londen in 1890, wist

hij het onmiddellijk: het is hem.
Een jaar later kocht Bredius het
van een Parijse kunsthandelaar
voor dertigduizend Franse
Francs. Hij vond het doek niet
alleen ‘een staal uit de rijpsten
tijd des kunstenaars toen zijn
meesterschap de volle hoogte
had bereikt’, maar hij wist ook
onmiddellijk wie Rembrandt
had verbeeld: ‘“Zeer breed, mooi
gedaan, de broeder!’

Volgens Bredius was het Rem-
brandts negen jaar oudere
broer Adriaen, die in Leiden
rond 1624 de molen van hun
vader Harmen had overgeno-
men. Zo'n idee paste naadloos
in het aanstekelijke, naieve
biografische denken van de
19de eeuw. Bredius zag in
verschillende tronies eenvou-
digweg de familieleden van de
schilder. Leek deze man niet op
Rembrandt? En was Adriaen in
1650 niet precies zo oud als
deze man?

Daar kwam nog bij: het model
op de fameuze Man met de
gouden helm - in de collectie
van de Gemaldegalerie in
Berlijn - heeft hetzelfde gezicht.
Helaas voor Bredius wordt zelfs
dit schitterende schilderij niet
langer meer als een echte
Rembrqndt beschouwd.

Is dit Adriaen? Het is zéér
onwaarschijnlijk. Rembrandt
kwam, nadat hij naar Amster-
dam was vertrokken, nog maar
bij hoge uitzondering in zijn
geboortestad. En waarom zou
Adriaen, die zo hard moest
werken om de molen in Leiden
draaiende te houden, vaak naar
zijn beroemde broertje in
Amsterdam reizen om voor
hem te poseren?

Daar komt nog bij: de ‘oude
man’ stond ook model voor een
aantal van Rembrandts Amster-
damse leerlingen, onder wie
Ferdinand Bol. Bol schilderde
hem, ook met gouden helm, als
de oorlogsgod Mars in 1657.

Adriaen was toen al vijf jaar
dood.
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Tovenaarsleerling

door Gerrit Dou liet afmaken?

Had Rembrandt zo veel haast om naar Amsterdam
te vertrekken dat hij het portret van prins Rupert

Rembrandt van
Rijn, portret van
Rupert vande -
Palts met zijn le-
raar als Eli en Sa-
muél (1629-1630).

Foto The J. Paul
Getty Museurmn

et is sinds de oprichting
H van de universiteit in 1575

het lot van Leiden: veel van
het talent dat in de stad werd
opgeleid - of het nu gaat om
wetenschappers, juristen, domi-
nees of kunstenaars - verdween
na het voltooien van hun oplei-
ding naar een stad waar zij dat
talent te gelde konden maken.

Voor Rembrandt was dat niet

anders. In Leiden leerde hij zo
ongeveer alles wat hij moest le-
ren om een erudiete, eigenzin-
nige schilder te worden. Maar
toen hij volleerd was en zelf een
atelier met leerlingen dreef, ver-
liet de jonge meester zijn ge-
boortestad. In 1631, ten tijde van
een korte economische malaise
in Leiden, vertrok hij naar
Amsterdam, de stad waar hij pas
echt rijk en beroemd zou wor-
den.

Tijdens de laatste zomer in Lei-
den kregen Rembrandt en zijn
vriend én concurrent Jan Lie-
vens ieder de opdracht om een
zoontje van de Winterkoning te
portretteren. Frederik V van de
Palts, kleinzoon van Willem van
Oranje en neef van stadhouder
Frederik Hendrik, werd de Win-
terkoning genoemd omdat hij
slechts één winter koning was
geweest. Een jaar en een dag na-
dat hij was gekroond tot koning
van Bohemen had hij Praag
moeten ontvluchten en was met
zijn vrouw, Elizabeth Stuart en
hun rijke kinderschare in Den
Haag neergestreken.

Twee zoontjes van de Winter-
koning, Rupert en Karl Ludwig,
waren door hun vader in 1628
aan de Leidse universiteit inge-
schreven, en kregen daar les van
de beste docenten. De prinsjes
woonden aan het Prinsenhof, op
de hoek van de Langebrug en
het Rapenburg, waar ook de
Qranjes verbleven als ze in de
stad waren.

Zowel Rembrandt als Lievens
maakte een portrait historié. Lie-
vens verbeeldde Karl Ludwig

met zijn leraar Wolrad von Ples-
sen als Aristoteles onderwijst de
Jjonge Alexander de Grote. Rem-
brandt schilderde prins Rupert
in oriéntaals kostuum met zijn
leraar - we weten niet wie die
docent in werkelijkheid is ge-
weest - als Eli onderwijst Sa-
muél, het jongetje uit het eerste
boek van Samuél (1:24) dat
vanaf zijn prilste jeugd door ho-
gepriester Eli in de tempel werd
onderwezen en zo God nabij-
kwam.

Op basis van rontgenfoto’s
heeft kunsthistoricus Ernst van
de Wetering geconcludeerd dat
Rembrandt zijn portrait historié
niet zelf heeft voltooid. De gede-
tailleerde uitvoering van de flu-
weelzachte mantel en het gepo-
lijste gezicht van het prinsje wij-
zen op de hand van Rembrandts
eerste leerling: Gerrit Dou.

Van de jonge Gerrit, zoon van
een glazenier uit Rembrandts
buurt, werd verteld dat hij met
een penseel van éen of twee
marterharen wonderen kon ver-
richten. Op kleine paneeltjes to-
verde hij kraakheldere voorstel-
lingen, zo glad als een spiegel.
Na Rembrandts vertrek naar
Amsterdam verfijnde de leerling
de stijl van zijn meester - en
maakte daarmee school. Overi-
gens verliet Gerrit Dou Leiden
nooit.

De rontgenfoto’s van Eli on-
derwijst Samuél onthulden dat
aanvankelijk meer aandacht
was besteed aan het gefronste
voorhoofd van de docent dan
aan het egale snoetje van zijn
pupil. Wilde de Winterkoning
dat het omgekeerd was? Dat
het volle licht viel op zijn zoon?
En was Rembrandt toen zelf al
gevlogen naar de grote stad,
zodat Gerrit de opdrachtgever
tevreden moest stellen?

Het zou frappant zijn: op het
schilderij dat het onderwijs ver-
beeldde, liet meester Rem-
brandt de laatste hand aan zijn
tovenaarsleerling.
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Rembrandt woonde de eerste 25 jaar van
zijn leven in Leiden. Onno Blom werkt
aan een biografie van die jaren en bericht
daarover een jaar lang wekelijks in V.

In het spoor van

de jonge Rembrandt |

De sleutels van Petrus

Het meeste licht liet Rembrandt vallen op de
gekruiste sleutels naast de apostel op de grond van
de gevangenis.

Rembrandt van
Rijn, De knielende
Petrus (1631). Foto
The Israel Museum
/Elie Posner

werd het gezicht op Leiden

op de horizon gedomineerd
door drie grote kerken: de
Onze-Lieve-Vrouwekerk in het
westen, de Hooglandse of Sint
Pancraskerk in het oosten en
de Sint Pieterskerk in het hart
van de stad. Als drie giganti-
sche schepen zeilden ze over
de zee van daken van de stad,
al voeren ze zonder mast.

Hoge torens hadden de
kerken niet - en dat is nog
altijd zo. De Vrouwekerk, waar-
van niet meer dan een paar
brokken steen resten, had een
bescheiden spits. Die van de
Hooglandsekerk werd wel
gepland, maar nooit gebouwd.
Daar staat nu een houten
hoedje, niet eens zo hoog als
de naaf van de kerk. De bijna
70 meter hoge toren van de
Sint Pieterskerk, bijgenaamd de
‘Coningh der Zee’ omdat schip-
pers voor de kust hem als
baken gebruikten, was bij een
storm in de nacht van 4 op
5 maart 1512 met donderend
geraas in elkaar gestort.
Wonderbaarlijk genoeg viel er
niet één slachtoffer.

Zou de heilige Petrus daar
zelf voor hebben gezorgd? Tot
hem werd door de vissers altijd
gebeden. Maar het waren niet
alleen zij die zich tot hem
richtten. Petrus was de patroon-
heilige van alle Leidenaren. Zijn
sleutels tot het Koninkrijk der
Hemelen, gekruist, bloedrood
en met de baarden naar boven,
vormden het wapen van de
stad.

I n de tijd van Rembrandt -

Sommigen zagen in het kruisen
van de sleutels een spiegeling
van de twee takken van de Rijn,
die uit elkaar gingen, zich splits-
ten in de Cude en de Nieuwe
Rijn en in het midden van de
stad weer samenkwamen. Maar
de sleutels werden toch vooral
metaforisch gezien: als de
voorwerpen die op aarde het
slot op het hart van de

gelovigen konden openen.

“Jij bent Petrus’, had Christus
gezegd, ‘de rots waarop ik mijn
kerk zal bouwen, en de poorten
van het dodenrijk zullen haar
niet kunnen overweldigen. Ik
zal je de sleutels van het
koninkrijk van de hemel geven,
en al wat je op aarde bindend
verklaart zal ook in de hemel
bindend zijn, en al wat je op
aarde ontbindt zal ook in de
hemel ontbonden zijn’
(Mattheis 16:18-19).

Rembrandt schilderde en
tekende Petrus een aantal
malen: discussiérend met
Paulus, of met Johannes bij de
tempelpoort. In 1631 schilderde
Rembrandt de apostel in de
gevangenis, nadat deze door
koning Herodes is opgepakt,
geboeid en in de cel gesmeten
(Handelingen 12: 1-4). Herodes
wil Petrus ter dood laten ver-
ocordelen, maar de gevangene
wordt door een engel bevrijd,
die zijn handboeien breekt, de
cel opent en hem als in een
droom langs zijn bewakers
loodst.

Rembrandt verbindt hier - en
dat deed hij vaker - een aantal
Bijbelverhalen met elkaar.
Petrus is niet geboeid, maar in
diep gebed verzonken. Zijn
handen zijn samengewrongen
- en dat lijkt te slaan op Petrus’
berouw nadat hij Jezus drie-
maal heeft verloochend. ‘En hij
ging naar buiten en huilde
bitter’(Matthets 26:75).

Als model zal Rembrandt een
van de arme, oude mannen uit
zijn eigen buurt hebben geno-
men. De schilder leefde zich uit
in de rimpels op het kale voor-
hoofd, de weerbarstige grijze
haren in de baard. Maar het
meeste licht liet Rembrandt
vallen op de gekruiste sleutels
naast de apostel op de grond
van de gevangenis.

Zijn heilige Petrus was een
Leidenaar.

Onno Blom
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In het spoor van |
de jonge Rembrandt

De trots van Titus

Hoe was de verhouding tussen vader Rembrandt
en zoon Titus echt?

Rembrandt van Rijn, Titus aan zijn lezenaar (1655).

zoon, in Amsterdam werd hij

een vader. Drie jaar na zijn
vertrek uit zijn geboortestad in
1631 trouwde hij met de welge-
stelde, bekoorlijke Saskia van
Uylenburgh en kreeg vier kinde-
ren. De eerste drie stierven heel
jong. De derde, Titus, werd
geboren op 22 september 1641
en bleef leven.

Titus was pas acht maanden
toen zijn moeder overleed. Zijn
opvoeding liet Rembrandt voor
het grootste deel over aan zijn
opeenvolgende minnaressen.
De eerste paar jaar aan de
droge min Geertje Dircx en
daarna aan huishoudster
Hendrickje Stoffels, met wie
Rembrandt ongetrouwd ging
leven als man en vrouw.

In 1655, toen Rembrandt zijn
bankroet voelde naderen, zette
hij zijn huis op de naam van Titus
om het aan de failliete boedel te
onttrekken. In 1660, toen het
pand en zijn spullen waren ver-
kocht, richtten de 14-jarige Titus
en zijn stiefmoeder Hendrickje
een vennootschap op om te
kunnen handelen in kunst. Het
bedrijfie nam Rembrandt in
dienst en beschermde de schil-
der zo tegen zijn schuldeisers.

Hoe was de verhouding tus-
sen vader en zoon echt?
Gebruikte Rembrandt zijn zoon
uit eigenbelang? Was er sprake
van oprechte liefde? Of allebei?

I SIS Was mEnnivialivde i

De liefde lijkt te spreken uit de
ontroerende wijze waarop Rem-
brandt zijn opgroeiende zoon
heeft getekend en geschilderd:
als edelman, Franciscaner mon-
nik en lezend in een boek. Het
mooiste schilderij is dat van de
kleine Titus achter zijn lesse-
naar, gebogen over wat papie-
ren. Met grote, donkere, ver-
wonderde ogen staart het jon-
getje over je heen in de verte.
Maar biograaf Gary Schwartz

HETIL STHD 21 ITUly VRS S TS R
dat Titus hier weleens een van
de testamenten ten gunste van
zijn vader zou kunnen zitten
ondertekenen.

Terug naar Leiden. We schrij-
ven 22 december 1664. Uit een
getuigenis in het stadsarchief
blijkt dat Titus die dag - wellicht
op weg naar familie, of op
bezoek bij de familie Van der
Pluym aan de Steenschuur -
langs het huis van de boekver-
koper en uitgever Daniel van
Gaesbeecq liep. De uitgever
riep de jongen binnen om hem
advies te vragen. Van Gaes-
beecq had voor een boek een
gravure nodig naar een portret
van dr. Johannes Antonides van
der Linden. Titus zei onmiddel-
lijk: ‘Myn vader snijt so curieus
als yemant.' ‘Niemand graveert
zo goed als mijn vader.’

Van Gaesbeecq was
verbaasd. Hij kende Rembrandt
als etser, niet als graveur. En hij
had toch echt een gravure no-
dig, want alleen die kon hij zo
vaak reproduceren als hij wilde.
Bij een ets kon dat alleen in een
bescheiden oplage. De uitgever
toonde Titus een eerder afge-
keurde plaat met een ‘gesne-
den’ portret van Van der Linden.
Titus schamperde dat ‘hetselve
bij zijn vaders werck niet en
hadde’. Dat haalde het niet bij
zijn vaders werk.

Titus keerde terug naar Am-
sterdam met de opdracht. Rem-
brandt maakte het portret. Het
werd toch een ets, de laatste die
we van hem kennen - en zeker
niet zijn beste. Van Gaesbeeck
moet verbijsterd zijn geweest.
Hij kon de ets niet gebruiken.

Titus had de plank misgesla-
gen. Maar zijn onhandige be-
middeling verraadt een ontroe-
rend staaltje trots van een zoon
voor zijn vader.

Onno Blom




DE VOLKSKRANT
DINSDAG 20 AUGUSTUS 2019

V4

Rembrandt woonde de eerste 25 jaar van
zijn leven in Leiden. Onno Blom werkt
aan een biografie van die jaren en bericht
daarover een jaar lang wekelijks in V.

In het spoor van
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De regels van de kunst

Rembrandt trad al op jonge leeftijd buiten de
gebaande paden. Zijn vernieuwingsdrang werd niet
door iedereen gewaardeerd.

Satire op de kunstkritiek (ca. 1644).

: embrandt was een rebel.
R Hoewel hij traditioneel is

opgeleid - hij ging netjes
naar de Latijnse school, de
Universiteit en leerde het schil-
dersvak van leermeesters die
klassiek waren onderlegd - had
Rembrandt al jong het lef om af
te wijken van de gebaande
paden. Hij zag er niet tegenop
te experimenteren en te zondi-
gen tegen de regels van de
kunst.

Roem en lof oogstte hij met
zijn vernieuwende werk, maar
tijdens zijn leven raakte hij ook
geregeld verzeild in conflicten
met opdrachtgevers, klanten
en collega'’s. Door critici werd
hij verguisd om zijn stijl en
onbeschaamde onderwerp-
keuze. Meestal trok Rembrandt
zich daar weinig van aan. Soms
sloeg hij terug.

In 1644 maakte hij een venij-
nige tekening van een pedante
kunstkenner die zit te oreren in
een drukbezocht atelier. Ezels-
oren steken door zijn hoed, een
slang kronkelt om zijn arm. De
opschepper wijst, zittend op
een hol vat, met een gedoofde
pijp naar een beschilderd
paneel. Zou hij Uberhaupt iets
zien? Zijn bril zit niet op zijn
neus, maar ligt voor zijn voeten
op de grond.

Rembrandt heeft geen mid-
del onbenut gelaten om aan te
tonen dat deze ‘ezel’, ‘'snoes-
haen’ en 'sjacherende bedrie-

ger’ - de typeringen van ‘waen-

wijzekonstkenners’ zijn van
Samuel van Hoogstraten, Rem-
brandts leerling, in zijn /nley-
ding tot de Hooge Schoole der
Schilderkonst - dom, slecht en
blind is.

Aan de rechterkant van de
tekening hurkt een schilder
achter zijn paneel. Dat is een
knipoog naar de beroemde
anekdote van Plinius over Apel-
les die zich verstopte achter
zijn schilderij om te horen wat
de mensen zouden zeggen.
Een schoenmaker liep voorbij
en had commentaar op de

veters van een schoen. Daarop
strikte Apelles de veters van
verf opnieuw. De volgende dag
kwam de schoenmaker weer
langs, en bekritiseerde nu het
scheenbeen van de geportret-
teerde. Toen sprong Apelles
achter zijn paneel tevoorschijn
en zei: ‘Schoenmaker, hou je bij
je leest.

Rembrandt laat zijn schilder
- de enige die ons recht aan-
kijkt - heel wat minder deugd-
zaam optreden dan de mythi-
sche Apelles. Hij veegt zijn
blote billen af met de blaadjes
van een boek.

Was er een concrete aanlei-
ding voor Rembrandt om
kwaad te zijn? Het onderschrift
‘de tijd 1644’ wijst daarop. De
kunsthistoricus Paul Crenshaw
opperde dat de bespotte
kunstkenner Constantijn Huy-
gens zou kunnen zijn. De dich-
ter-diplomaat was aanvankelijk
idolaat van Rembrandts werk,
maar keerde zich er later van
af.

Huygens publiceerde in 1644
de bundel Momenta desultoria,
waarin hij zeven Latijnse epi-
grammen opnam over een
schilder ‘'met schuine ogen’ die
niet in staat bleek een portret
te laten gelijken. In de vertaling
van Loekie Schwartz: ‘Van wie
is dit gezicht? leder die 't koopt
voor geld/ Kan zeggen dat 't
van hem is, maar niemand dat
't hem voorstelt.’

Dit gedicht hekelde niet
zomaar een schilderij, maar het
portret dat Rembrandt van
Huygens' vriend Jacques de
Gheyn Il had gemaakt. Dat
bewijst het achtste epigram
dat Huygens niet in Momenta
desultoria opnam, maar wel in
het manuscript bewaard bleef:
‘De hand van Rembrandt, van
De Gheyn 't gezicht./ Bewon-
der het maar lezer, ook al is 't
De Gheyn niet echt.’

Ook zonder die laatste twee
regels veegde Rembrandt zijn
reet met Huygens' oordeel af.
Onno Blom
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Het wonder van onze tijd

Net als andere grote kunstenaars in hun tijd, kon
Rembrandt bij het signeren van zijn schilderijen al
| gauw volstaan met zijn voornaam.

Signatuur van Rembrandt. Vanaf 1632 si
fecit’. Een jaar later voegde hij de ‘d’ toe aan zijn naam.

de hij met

‘ 'of ‘RH’, zo signeerde
R Rembrandt zijn werk
toen hijin Leiden in
1625 als zelfstandig kunstenaar
naar buiten trad. Een jaar of
drie later gebruikte hij ‘RHL' en
in 1631, het jaar dat hij vertrok
naar Amsterdam, ook RHL van
Rijn. ‘Rembrandt Harmenszoon
Leidensis’, daar staan de drie
zwierig gekalligrafeerde kapi-
talen voor. Het was een eerbe-
toon aan zijn herkomst. Aan
zijn vader en zijn geboortestad.
Het monogram RHL weer-
spiegelt de eerste regel die
getuigt van Rembrandts be-
staan in de historische docu-
menten. Op 20 mei 1620 werd
hij ingeschreven als letteren-
student aan de universiteit. 14
was hij, en hij woonde bij zijn
ouders: ‘Rembrandus Her-
manni Leydensis, studiosus lit-
terarum annorum 14, apud pa-
rentes’.

Rembrandt besloot relatief
laat om schilder te worden. Hij
bezocht eerst de Latijnse
school en nadat hij ten minste
twee jaar aan de Leidse univer-
siteit - de enige van de Noor-
delijke Nederlanden - had ge-
studeerd, deed zijn vader hem
op zijn eigen verzoek bij een
plaatselijke schildersmeester in

de leer, Jacob van Swanenburg.

Vanaf zijn eerste dag als
schildersjongen moet Rem-
brandt zich met tomeloze
werkkracht op zijn vak hebben
geworpen. Voor hem gold het
motto van Apelles, de grootste
schilder uit de oudheid, die met
zijn penseel het oog van mens
en dier kon betoveren: ‘Nulla
dies sine linea.’

Geen dag zonder penseel-
streek.

Ambitie, intellect en geest-
drift gaven Rembrandt vieu-
gels. Vanaf het moment dat hij
zijn eigen atelier begon bij zijn
ouders - dat zou wel eens in
een van de huizen van zijn va-
der aan het Galgewater kunnen

zijn geweest, om de hoek van
zijn geboortehuis in de Wed-
desteeg - ontwikkelde hij zich
als schilder met de snelheid
van het licht.

Beroermnd werd hij met name
door zijn geétste zelfportret-
ten. Doordat etsen, anders dan
schilderijen, in oplage konden
worden gedrukt, werd zijn
gezicht overal bekend. Niet
alleen in Leiden, Amsterdam,
Holland of de Republiek der
Zeven Verenigde Nederlanden,
maar in heel Europa. Op zijn
bekendste zelfportret, niet veel
groter dan een postzegel, etste
hij zijn eigen verbazing. Was
getekend: RHL 1630.

In de Zomer van 1631 vertrok
Rembrandt naar Amsterdam.
Hij hield nog een tijdje het ate-
lier bij zijn ouders aan, maar hij
kwam niet heel vaak meer te-
rug in zijn geboortestad. In Lei-
den had hij vrijwel alles geleerd.
In Amsterdam ging hij het ma-
ken. De anatomische les van

dr. Nicolaes Tulp uit 1632 bete-
kende zijn doorbraak bij het
grote publiek. Hij signeerde het
doek niet met ‘RHL’, maar met
‘Rembrant fecit’.

Rembrandt heeft dit
gemaakt.

Een jaar later voegde hij de
‘d’ aan zijn naam toe, die nooit
meer uit zijn signatuur zou ver-
dwijnen en tot op de dag van
vandaag een gouden klank
heeft. De Zuid-Duitse monnik
en kunstliefhebber Gabriél
Bucelin somde in 1664, vijf jaar
voor Rembrandts dood, de
namen van 166 vooraanstaande
Europese schilders op. Slechts
achter één naam op de lijst, die
van Rembrandt, krabbelde hij
een kwalificatie: ‘Nostrae aeta-
tis miraculum’.

Het wonder van onze tijd.

Net als Leonardo, Michelan-
gelo, Titiaan en Rafaél had hij
aan zijn voornaam genoeg in
de wereld.

Onno Blom
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Onno Blom ging in de Pieterskerk in Leiden
op zoek naar het graf van Rembrandts moeder

Kaart van Leiden in 1600 Beeld de Volkskrant kaartbron

In het speurwerk voor zijn vandaag verschenen biografie van de jonge Rembrandt deed Onno Blom
een opwindende ontdekking: hij vond het graf van Rembrandts moeder. Maar waar bleven haar
botten?

Onno Blom 4 september 2019, 18:20

Om de jonge Rembrandt nabij te komen, liep ik de afgelopen twee jaar in zijn voetstappen door
mijn eigen stad. Droef genoeg is Leiden in het verleden slordig omgegaan met de erfenis van haar
beroemdste zoon — met als tragisch dieptepunt, nog in de vorige eeuw, de afbraak van wat nog restte
van Rembrandts geboortehuis.

Op mijn zoektocht naar de feiten uit zijn jeugd moest ik mij tevreden stellen met slechts twee
handen documenten in het Leidse stadsarchief. Ik was gedwongen mijn portret van de kunstenaar


https://www.volkskrant.nl/auteur/Onno%20Blom

als jongeman te schetsen aan de hand van wat hij dagelijks om zich heen zag: het huis, de steeg, de
buurt, de stad.

Onderweg keek ik onder elke Leidse steen om te zien of ik iets nieuws over Rembrandt op het spoor
kon komen. Ik sprak ook met zoveel mogelijk mensen in de stad die mij iets zouden kunnen
vertellen over aspecten uit het leven van de jonge Rembrandt aan het begin van de Gouden Eeuw.
Stiekem hoopte ik iets te vinden dat alle onderzoekers de afgelopen eeuwen over het hoofd hadden
gezien, al wist ik dat die kans verwaarloosbaar was. Het leuke was: ik heb, denk ik, ook echt iets
gevonden. Maar ik vond ook iets wat ik niet zocht. Een paar maanden geleden stuitte ik op iets dat
zo bizar was dat mijn adem stokte. Heel even verkeerde ik in de illusie dat ik in de krochten van de
dood de vondst van mijn leven had gedaan.

Op een koude, kraakheldere winterochtend duwde ik de grote, rode deur van de Pieterskerk open en
ging naar binnen. Het zonlicht viel door de hoge gotische ramen in brede banen tussen de pilaren,
even imposant als de zuilen van de tempel op het schilderij waarop de oude Simeon in het baby’tje
de Messias herkent en een lofzang afsteekt. Het is goed mogelijk dat Rembrandt hier is gedoopt — al
kunnen we dat niet bewijzen omdat pas sinds 1621, vijftien jaar na Rembrandts geboorte,
doopregisters van de kerk zijn bewaard.
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Onno Blom in de Pieterskerk in Leiden Beeld Hilde Harshagen

Toch is de Pieterskerk een van de plekken in de stad waarvan we zonder twijfel kunnen zeggen:
Rembrandt was hier. Elke zondag ging hij ter kerke met zijn ouders, de molenaar Harmen




Gerritszoon van Rijn en zijn vrouw Neeltje van Zuytbroeck, zijn broers en zusters en zijn
grootouders. Rembrandt zal als benjamin van het gezin op de kerkbank tegen zijn moeder aan zijn
gekropen, hebben geluisterd naar de galmende stem van de predikant. Gezongen in het koor heeft
hij er niet meer, zoals voor leerlingen van de Latijnse school vd6r de beeldenstorm gebruikelijk
was. Dat werd als te frivool beschouwd. Maar hij zal vast weleens de ijle tonen van het orgel
hebben horen weerkaatsen tussen de zuilen.

Maar het belangrijkste dat de familie van Rijn aan de Pieterskerk verbond, was het leven na de
dood. Ze bezaten er hun eigen graf. Dat zou zich ergens in de ‘middelkerk’ bevinden, de grote
ruimte tussen de twee centrale, massieve zuilenrijen in het schip.

Op geen enkele van de honderden grijs-glimmende stenen van de vloer staat de familienaam
vermeld. De conservator van de Pieterskerk vertelde mij dat de familie van Rijn in 1610 door een
ruil graf nummer 99 in bezit zou hebben gekregen. Daar zouden de ouders van Rembrandt — zijn
vader stierf in 1630, zijn moeder tien jaar later — dus zijn begraven. Maar welke steen nummer 99
precies was, wist hij niet. De nummering was door de eeuwen heen verloren gegaan.

Ik besloot de originele grafboeken van de Pieterskerk te raadplegen, die vlakbij in het regionaal
archief aan de Boisotkade in Leiden worden bewaard. Twee ervaren stadsonderzoekers, Kees Walle
en Piet de Baar, de laatste een oud-archivaris, hielpen mij de boeken te vinden en het lastig leesbare
17de-eeuwse schrift te ontcijferen. We ontdekten onmiddellijk dat er geen sprake was van één, maar
van twee graven, die bovendien andere nummers droegen: middelkerk 60 en 71. En de graven
waren niet in 1610, maar op 25 september 1645 geruild voor middelkerk nummer 99 en 101.

Wat was er gebeurd? Dat iemand 1610 had genoteerd, was een begrijpelijke vergissing, want het
grafboek zelf dateert van dat jaar. Het jaartal staat op de perkamenten band geschreven. In 1610
hadden de kerkmeesters van de Pieterskerk namelijk besloten tot een ingrijpende operatie: de
gehavende vloer werd gerepareerd. Gebroken stenen werden vervangen, de rest rechtgelegd. De
eigenaren van de graven werden opnieuw geadministreerd.

Niet alleen Rembrandts vader, Harmen Gerritsz, maar ook zijn stiefgrootvader Cornelis Claesz van
Berckel bezaten ieder een eigen graf. Cornelis was met Rembrandts grootmoeder Lijsbeth getrouwd
nadat haar man Gerrit in 1573 was gestorven. De molen van de familie, die buiten de stadsmuren
aan de Rijn had gestaan, was door de Spanjaarden bij het beleg van Leiden in de fik gestoken.
Lijsbeth was met haar nieuwe man en haar kinderen binnen de muren komen wonen, direct achter
de westelijke stadswal waarop zij een nieuwe molen oprichtten. Daar, in het molenhuis in de
Weddesteeg, werd Rembrandt in 1606 geboren. Hij zou zijn hele leven ‘opa’ tegen Cornelis zeggen.

Op 18 maart 1611 hebben Rembrandts vader en stiefgrootvader zich samen gemeld bij de
kerkmeesters van de Pieterskerk om hun eigendom vast te leggen. Die dag werd er bij nummer 60
in de middelkerk genoteerd: ‘behoert toe Harmen Gerritsz, molenaer.” En bij 71: ‘behoert toe
Cornelis Claesz, molenaer.” Rembrandts ouders waren dus in ‘middelkerk 60’ begraven. Maar de
vraag bleef: waar was dat precies?

Kees Walle vertelde dat hij eens had samengewerkt met een Leidse wiskundige en
amateurhistoricus, Robert Oomes, die decennialang onderzoek had gedaan naar de graven in de
Pieterskerk. Oomes had in 1979, toen de kerkvloer voor de zoveelste maal werd gerestaureerd en
alle zerken waren gelicht, de oorspronkelijk grafstructuur in kaart gebracht. Als iemand zou weten
waar welk graf lag, was hij het. We konden het hem alleen niet vragen. Robert Oomes was een paar



jaar geleden gestorven. Maar hij had, zei Kees, wel zijn persoonlijk archief aan het stadsarchief
nagelaten.

Daarop heb ik gevraagd of ik Oomes’ papieren erfenis in mocht zien. Dat mocht. Op een ochtend
werd een manshoge trolley met dozen vol ongeordend materiaal de leeszaal van het archief
binnengereden. Tussen die stapels dozen lag een aantal kartonnen rollen. De eerste die ik
openmaakte, bevatte, verdomd als het niet waar is, plattegronden van de Pieterskerk, waarop in
potlood in de graven nummers stonden ingetekend.

Op basis van Oomes’ plattegrond kon ik vaststellen dat graf nummer 60 en 71 zich recht onder de
preekstoel moeten hebben bevonden. De twee graven grensden aan elkaar. Het voeteneind van 60
lag tegen het hoofdeind van 71. Dat kon geen toeval zijn. Het was fijn om in de dood naast elkaar te
komen liggen, net zoals de families naast elkaar leefden in twee delen van hetzelfde molenhuis in
de Weddesteeg.

Bovendien had het een praktisch voordeel. In een graf konden vier kisten op elkaar worden
gestapeld. Als er geen ruimte was voor een nieuw sterfgeval, kon een kist na de dood van een
familielid worden ingedrukt. Maar als de doden zich te snel opstapelden, ten tijde van een epidemie
of kindersterfte, kon er een gat in het scheidingsmuurtje tussen de twee graven worden gebroken om
een kist van de ene naar de andere ruimte door te schuiven. Bij een uitvaart, als de steen werd
gelicht, moet de stank ondraaglijk zijn geweest.

In het graf nummer 60 hadden Harmen en Neeltje vlak voor de geboorte van Rembrandt twee
jonggestorven kindjes begraven. In 1625 stierf hun dochter Machtelt, die waarschijnlijk ten prooi
was gevallen aan de zwarte dood, de pestepidemie die dat jaar honderden slachtoffers eiste.
Grootvader Cornelis was op 21 januari 1627 in de middelkerk nummer 71, één plaats naar het
oosten, met zijn hoofd in de richting van Jeruzalem, in zijn laatste rustplaats gelegd.

Op 27 april 1630 werd Rembrandts vader in Leiden begraven. Harmen Gerritszoon van Rijn was 63
geworden — de leeftijd die zijn zoon ook zou bereiken, al wist de schilder dat natuurlijk niet toen hij
aan het graf van zijn vader stond. Aangezien Harmen al zes jaar tevoren vanwege zijn slechte
fysieke staat was ontheven van zijn taken als buurtheer, zal de molenaar en pater familias aan het
einde van zijn leven een broze man zijn geweest.

Die dag is de kist van Harmen, in aanwezigheid van zijn vrouw Neeltje, zoons en dochters, familie
en aangetrouwden, van de Weddesteeg over het Noordeinde en het Rapenburg naar de kerk
gedragen. Toen de rouwstoet op het Pieterskerkplein aankwam en de grote, geopende rode
kerkdeuren naderde, luidde de doodsklok.

De dood van zijn vader moet voor Rembrandt een intens droeve en existentiéle ervaring zijn
geweest. Hij heeft een tekening van zijn vader gemaakt in rood en zwart krijt, met penseel en bister,
pigment uit roet en teer. In het midden onder het portret schreef hij, als gebeiteld op een grafsteen:

harman. gerrits

Van den Rhijn
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Portret van een oude man, 17e eeuw geschilderd door Rembrandt Harmensz van Rijn Beeld
Bridgeman Images

Is deze tekening van Rembrandts vader, met lange grijze baard, gegroefd, ingevallen gelaat en
gesloten ogen, een doodsportret? Het lijkt of Harmen niet ligt, maar zit. Waarom heeft hij dan zijn
ogen gesloten?

Er is weleens gesuggereerd dat Harmen blind zou zijn geworden, maar daar is nergens in de
getuigenis-, notaris- of bonboeken in het stadsarchief een aanwijzing voor gevonden. Het is
opvallend hoe vaak Rembrandt de blindheid verbeeldde: de arme Tobit, die door een mus in zijn
ogen werd gescheten en zijn zicht verloor. Het gruwelijke uitsteken van de ogen van Samson. Het
moet zijn ultieme angst zijn geweest. Hoe kan het anders, voor een schilder die alles ontleende aan
het licht in zijn ogen?

De tekening van Harmen uit 1630 kan, gezien het gebruik van verschillende materialen en de
ongewone signatuur, op twee verschillende momenten zijn ontstaan. Voor en na de dood. Dat zou
kunnen betekenen dat Rembrandt, toen hij zijn oude vader aantrof die in zijn stoel aan het
haardvuur zijn knoken warmde, hem in snelle krijtlijnen heeft neergezet. Toen zijn vader was
gestorven heeft hij hem op papier met een teder gebaar de ogen gesloten.

Neeltje van Zuytbroeck overleefde haar man maar liefst tien jaar. Rembrandt was toen al negen jaar
weg uit Leiden, en was in Amsterdam rijk en beroemd geworden. We nemen aan dat hij
onmiddellijk met de trekschuit is teruggekeerd toen hij hoorde dat zijn moeder was gestorven. Dat
hij aanwezig was in de Pieterskerk, toen haar kist onder het gelui van dezelfde doodsklok, op 14
september 1640, in het familiegraf werd neergelaten.

Dit zat ik allemaal te bedenken terwijl ik met de foto van Oomes’ plattegrond op mijn iPhone naar
de Pieterskerk terug was gegaan. Mijn voetstappen klonken hol over de graven, toen ik stopte voor
de stenen recht onder de preekstoel. Via een architect die bij een latere restauratie van de kerk
betrokken was geweest, Boudewijn Veldman — die ook nog eens, geloof het opnieuw of niet, mijn
schoonvader is — begreep ik dat de stenen die nu onder de preekstoel liggen niet meer de originele
uit de 17de eeuw zijn.

Hij gaf mij een boekje dat in 1981 in kleine oplage was gedrukt, waarin een aantal wetenschappers
verslag doen van onderzoek dat zij tijdens de restauratie hadden verricht. Een anatoom, dr. G.J.R.
Maat, beschreef zijn bevindingen bij de bestudering van de menselijke resten die onder de geopende
vloer van de Pieterskerk waren aangetroffen.

Toen ik het verslag van de anatoom begon te lezen, stokte mijn adem. Er stond: ‘De onderzoekingen
namen een aanvang op 26 januari 1979 met de vondst van een gemummificeerd stoffelijk overschot



onder de preekstoel in de middenkerk.’ Er stond een foto bij van het skelet. De onderkaak was
verdwenen, als bij een gruwelijke, tandeloze grimlach. De beenderen van de armen lagen strak
langs het lijf, de knoken van handen gekromd op de heupen. Was ik op de mummie van het lijk van
Rembrandts moeder gestuit? Ik was toch zeker Dan Brown niet?

Maar ik geef toe: hoe bizar het ook klinkt, de kwestie liet mij niet los. Via via kreeg ik het mailadres
te pakken van emeritus professor George Maat, aan wie ik mijn angstige vermoedens voorlegde. Hij
schreef mij heel vriendelijk terug dat ‘de gemummificeerde persoon niet begraven was, maar nabij
de preekstoel met kist en al gewoon op de grond onder de houten vloer (die rond de preekstoel lag)
was geplaatst.’

Maat vermoedde dat de kist als illegale bijzetting ‘onder de vloer was geschoven’ omdat na de
invoering van een nieuwe Napoleontische wet in het begin van de 19de eeuw, begraven in de kerk
niet meer was toegestaan. ‘Mogelijk wilde de persoon niet buiten de kerk op een begraafplaats
begraven worden.’
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Dit was dus helemaal Rembrandts moeder niet, maar een heer uit de negentiende eeuw. Mijn
fantasie was met me op de loop gegaan.

Het zou heel goed kunnen dat werkzaamheden rond de preekstoel, om ruimte te maken voor een
hek of nieuwe vloer, de reden zijn geweest dat de kerkmeesters in 1645 graag de graven op die plek
weer in eigen beheer wilden krijgen. In elk geval ruilden zij met Adriaen van Rijn, de oudste nog



levende zoon die in Leiden de familiemolen draaiende hield, terwijl zijn kleine broertje in
Amsterdam furore maakte, voor een plek in het hart van de middelkerk. Nummer 101. Zeven jaar
later zou Adriaen daar zelf komen te liggen. Of Rembrandt bij de plechtigheid aanwezig was, weten
we niet.

Toen ik aan Frieke Hurkmans, de directeur van de Pieterskerk, vertelde hoe ik was geschrokken van
de vondst van een skelet, precies op de plek van het graf van Rembrandts ouders, zei ze
onmiddellijk. ‘Je bent op Kees Kist gestuit! Zo noemen wij hier die stiekeme ondersteker.” Zij wist
dus al van zijn bestaan. ‘Sterker, hij ligt hier nog bij ons in de opslag.’

Je zou zeggen: dit was het. Toch was dit nog altijd niet het einde van mijn tocht langs sluiproutes en
over dwaalwegen. Ik had n6g zo’n Dan Brown-moment. Toen weer een andere medewerker van de
Pieterskerk, Boy Heijnekamp, mij voor de zoveelste keer onder de preekstoel zag rondsnuffelen,
vertelde hij dat hij had gehoord dat bij de laatste restauratie de stoffelijke resten die zich nog onder
mijn voeten hadden bevonden — dus niet ondergeschoven, maar daadwerkelijk op de plek van het
graf van Rembrandts ouders — waren herbegraven.

‘Waar?’
‘Op de begraafplaats aan de Groenesteeg’, zei Boy.

Ik grinnikte. De protestantse begraafplaats aan de Groenesteeg is een van de meest idyllische
plekjes van de stad. Al meer dan vijftig jaar mag daar niet meer begraven worden. De stenen zijn
bedekt met pokken van mos, hoog gras wuift in de wind. Er bloeien klaprozen. Een aantal van de
beroemdste Leidenaren uit de vorige twee eeuwen zijn er begraven.

Stel je voor dat in het graf onder de preekstoel nog iets restte van de ouders van Rembrandt. Dan
waren die nu herbegraven op de Leidse begraafplaats waar het beroemdste graf dat van de moeder
van Vincent van Gogh is.

Ik besloot om niet meer uit te zoeken of dat echt waar was.
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